Le fjord du Saguenay plonge à plus de 270 mètres de profondeur là où il rejoint le Saint-Laurent, et cette falaise sous-marine est la raison pour laquelle les baleines se rassemblent ici. L'eau froide et riche en oxygène est forcée vers le haut contre le seuil à Tadoussac. Le krill et le capelan remontent avec elle. Treize espèces de cétacés suivent, dont le rorqual bleu — le plus gros animal ayant jamais vécu — et une population résidente d'environ 900 bélugas qui ne quittent jamais l'estuaire. Tadoussac lui-même est plus ancien que la plupart des villes d'Amérique du Nord. Un poste de traite français y a été établi en 1600, huit ans avant que Champlain ne fonde Québec. La Chapelle des Indiens, érigée en 1747, demeure la plus ancienne église en bois subsistante au Canada. Pendant trois siècles, le village a vécu de la fourrure, puis du bois, puis du commerce hôtelier qui amenait les passagers des bateaux à vapeur sur le fleuve chaque été. Les baleines n'étaient qu'un décor. Ce n'est que dans les années 1970 que les biologistes des stations de recherche nouvellement formées ont commencé à cataloguer les individus par les cicatrices sur leurs nageoires dorsales, et l'économie s'est tournée vers l'observation plutôt que l'extraction. Aujourd'hui, l'observation des baleines à Tadoussac depuis Québec est le plus grand attrait de la Côte-Nord, et la raison pour laquelle le 182 rue de l'Église se remplit de bottes et de jumelles dès le milieu de la matinée. L'architecture juridique derrière ce changement est importante. En 1998, le Canada et le Québec ont créé conjointement le parc marin du Saguenay–Saint-Laurent, la première zone protégée du pays à couvrir uniquement l'eau plutôt que la terre. Elle s'étend sur 1 245 kilomètres carrés. L'entrée au parc coûte 0 CAD ; la structure tarifaire s'applique aux opérateurs agréés qui gèrent les croisières à l'intérieur, et non à l'eau elle-même. Les distances d'approche, les vitesses des moteurs et le nombre de navires sont tous réglementés, c'est pourquoi la flotte se déplace dans une chorégraphie délibérée et sans précipitation plutôt que dans une poursuite. La géologie explique le reste. Le fjord a été creusé par la glace glaciaire le long d'un rift ancien, laissant des parois de granit quasi verticales et une couche d'eau douce qui glisse sur l'eau salée plus dense en dessous. Les veaux bélugas s'abritent dans les hauts-fonds plus chauds près de la Baie Sainte-Marguerite. Les rorquals communs et les petits rorquals travaillent dans le chenal plus profond au large de Pointe-Noire. Les guides lors d'une excursion d'observation des baleines à Tadoussac depuis Québec scrutent la surface à la recherche de rides, d'activité des goélands et du bruit sourd d'un souffle portant sur l'eau calme. L'estuaire n'est pas un aquarium, et aucune observation n'est promise. Ce qui est garanti, c'est l'une des aires d'alimentation les plus riches de l'hémisphère nord, fonctionnant exactement comme elle le fait depuis dix mille ans.