Le Saint-Laurent devient saumâtre à Tadoussac, et les baleines suivent le sel. Là où le fjord du Saguenay se jette dans l'estuaire, un seuil sous-marin d'environ 20 mètres de profondeur force l'eau froide et riche en nutriments à remonter. Le krill et le capelan se rassemblent dans ce bouillonnement. Treize espèces de cétacés s'y nourrissent chaque été, dont le rorqual bleu, le plus gros animal ayant jamais vécu. Les voyageurs à la recherche d'une excursion d'observation des baleines à Tadoussac au départ de Montréal cherchent, en réalité, cet accident hydrographique. Le village lui-même est plus ancien que le phénomène qui l'a rendu célèbre. Pierre Chauvin y a érigé un poste de traite en 1600, huit ans avant que Champlain ne fonde Québec, faisant de Tadoussac le plus ancien établissement européen habité en permanence au nord du Mexique. Les baleiniers basques avaient fréquenté ces eaux encore plus tôt, faisant fondre l'huile sur la rive nord. Pendant trois siècles, l'estuaire a été un terrain de chasse industriel. Le revirement s'est fait tardivement : le béluga, autrefois abattu sous une prime gouvernementale, a été déclaré menacé, et en 1998, le parc marin du Saguenay–Saint-Laurent a été créé pour protéger environ 1 245 kilomètres carrés d'eau. Les distances d'approche, la vitesse des moteurs et le nombre de navires sont désormais réglementés par la loi fédérale. La distance est le fait marquant du voyage. Tadoussac se trouve à quelque 470 kilomètres en aval de Montréal, un trajet de cinq à six heures le long de la route 138 à travers Charlevoix. Cet écart explique pourquoi le marché se divise en deux. Les opérateurs du port de Montréal organisent des croisières touristiques sur le Saint-Laurent et des départs en Bateau-Mouche depuis le Vieux-Port, ainsi que des excursions d'une journée combinant Québec et la chute de 83 mètres de Montmorency — des expériences fluviales sur le haut estuaire, réservables en un seul après-midi. Les baleines, elles, appartiennent au bas estuaire, là où l'eau est froide, profonde et gris-vert, et où le quai d'embarquement du parc marin se trouve au 177, rue des Pionniers. Ce qui rend l'endroit important aujourd'hui, c'est la rareté. La population de bélugas du Saint-Laurent est tombée sous la barre des 1 000 individus, et les observations de chaque saison sont enregistrées par les chercheurs du Groupe de recherche et d'éducation sur les mammifères marins, dont le siège est dans le village. Des naturalistes accompagnent les bateaux. Les dunes au-dessus de la baie, façonnées par le vent et bordées de pins, abritent une chapelle datant de 1747 — la plus ancienne église en bois encore debout en Amérique du Nord. Ensemble, le fjord, les dunes et l'estuaire forment l'un des rares paysages de l'est du Canada où la géologie, l'histoire coloniale et la faune vivante restent lisibles en une seule vue. Vu depuis ce rivage, une excursion d'observation des baleines à Tadoussac au départ de Montréal est moins une excursion d'une journée qu'une coupe transversale : du port d'eau douce d'une ville moderne vers le plateau salin froid où les petits rorquals s'ébrouent et où les parois du fjord s'enfoncent dans l'obscurité.