L'estuaire du Saint-Laurent à Tadoussac a une profondeur d'environ 350 mètres, et c'est cette fosse — et non la surface — qui explique tout. Là où le fjord du Saguenay rencontre le Saint-Laurent, un seuil sous-marin force l'eau froide et riche en nutriments à remonter dans un phénomène de remontée d'eau permanente. Le krill et le capelan se rassemblent dans le remous. Derrière eux arrivent les baleines : petit rorqual, rorqual commun, rorqual à bosse, et, lors des bonnes années, la baleine bleue, le plus gros animal ayant jamais vécu. Une population résidente d'environ 900 bélugas y hiverne et y met bas toute l'année ; il s'agit de la population la plus australe au monde et d'une espèce protégée depuis 1979. Les excursions des forfaits d'observation des baleines à Tadoussac existent grâce à cet accident géologique de profondeur et de courant. Le village lui-même est plus ancien que la majeure partie de l'Amérique du Nord. Les baleiniers basques y faisaient fondre la graisse sur ces rivages au XVIe siècle. Pierre de Chauvin y a érigé un poste de traite des fourrures en 1600, huit ans avant la ville de Québec, faisant de Tadoussac le plus ancien établissement européen continuellement habité au nord du Mexique. Les Innus appelaient cet endroit Totouskak, en référence aux collines arrondies qui bordent la baie. Pendant trois siècles, le port a exporté des fourrures ; dès les années 1860, il a expédié des touristes, arrivant par bateau à vapeur à l'Hôtel Tadoussac au toit rouge. La chasse commerciale à la baleine a pris fin dans les eaux canadiennes en 1972. L'observation a remplacé la chasse. En 1998, le parc marin du Saguenay–Saint-Laurent a été créé — la première aire marine protégée du Québec, quelque 1 245 kilomètres carrés d'eau gérée — avec des distances d'approche strictes, des permis de navigation limités et une formation obligatoire en naturalisme pour les équipages. Les opérateurs naviguent sous licence et les règles sont appliquées. L'architecture de la visite est modeste par conception. Le quai au 177, rue des Pionniers est un quai de travail, pas un monument : passerelles, kiosque de billetterie, mouettes, odeur de diesel et de sel froid. Entrée gratuite à la zone du quai ; les prix des excursions varient selon l'opérateur. Au-delà, la baie s'ouvre vers la Pointe-de-l'Islet et les dunes de la Baie-du-Moulin-à-Baude, et l'eau passe du brun tannique du fjord au gris profond de l'estuaire. Ce qu'offre finalement une excursion des forfaits d'observation des baleines à Tadoussac, c'est la proximité d'un écosystème fonctionnel plutôt qu'un spectacle organisé. Rien n'est mis en scène. Les naturalistes commentent les clics des hydrophones et l'identification des ailerons dorsaux, et les baleines apparaissent ou non. Les propres navires de recherche du Parc marin parcourent les mêmes eaux. Peu de lieux au Canada dépendent aussi entièrement de la marée, du plancton et de la chance.